Quand Jenny Sauro se noie en sauvant son fils des eaux, les habitants de North Nation vivent un choc à la mesure de leur relation avec elle. Tout le monde dans ce village frontalier a croisé le regard de la serveuse du seul restaurant.

Par petites touches se dresse alors un bilan, inventaire des gestes signifiants qui ont ponctué l’existence de cette femme tissée de rêves comme de désillusions. Le père, le fils, l’amie d’enfance, le laitier, les Indiens de la réserve d’à côté ou le camionneur de passage, tous sentiront résonner dans leur chair le drame de ce destin interrompu. Même les funérailles ouvriront une brèche dans l’ordinaire, offriront une occasion d’exprimer enfin ce qui est trop souvent tu.

Pendant ce temps, sur le lac, le lent spectacle des glaces portées par les mouvements du gel et du dégel rappelle que ce qui a vécu ne disparaît jamais tout à fait.