Noémie dit que je sors de nulle part, comme d’une boîte de Cracker Jacks. Et le bonhomme sort du maïs soufflé comme un pet de lapin et s’élance dans la vie !
Selon moi, plus simplement, je tombe en bas d’un lit.
Elle m’admoneste.
Sois donc sérieux !

Pour expier son passé dans l’attente du retour de l’amoureuse envolée, il faudra à Frank, vieux macho grincheux, mourir en Égypte, palabrer avec les dieux, avec des morts, avec des poètes, avec des zoombies, avec David Lynch, revenir au monde dans les Antilles, redescendre dans les enfers avec les danseuses du café Néfertiti, remonter à Rosemont, écouter en boucle les Ink Spots, chanter le retour des hirondelles à Capistrano, être assuré par sa petite-fille que la mélancolie est une fleur. Frank écrivait tout le temps; maintenant il va parler.

C’est à une véritable odyssée au cœur d’une vie, la sienne, que nous invite le narrateur de ce livre.