« Nous ferons cavalière seule. Laisserons dans notre sillage une poussière cinglante, mémoire de terre sèche et craquelée. »

Ils n’ont pas de nom, ces enfants nés sur la ferme de leurs parents, dans un paysage vaste, déployé, sans commencement ni fin. Ils sont, filles et garçon, « de la même peau ». Autosuffisants. Sans amis. Seuls – avec un père et une mère impitoyables. Dressés pour obéir, pour endurer, ils partagent le même fonds obscur, la même « fierté de souffrir ».

Pendant que le frère fait des anges dans la gravelle, les filles, les unes après les autres, partent à la ville. Mais elles restent, malgré elles, enchaînées aux terres plates et râpeuses, reliées par les nerfs, par les fils électriques, à la colère qui crépite.

Dans une langue d’une âpre beauté, d’une clarté saisissante, Audrey Lemieux donne à ce portrait de famille des couleurs tragiques et fabuleuses.