Dans ce deuxième tome des ses mémoires, Jean Éthier-Blais brosse avec passion un grand portrait de la vie des collèges classiques de 1938 à 1946, alors que l’enseignement des humanités proposait encore aux élèves une poétique de la vie. Ce portait devient vite un chant d’amour pour ce lieu des apprentissages multiples que, jeune élève, il fit dans ce collège des jésuites de Sudbury, en Ontario, au moment où François Hertel était professeur en Belles-Lettres. Il rencontra dans ce milieu pourtant fermé les beautés de la culture et de la civilisation occidentales: littérature, musique, religion, théâtre, mais aussi politique, nationalisme, amours et amitiés. Tous ces ferments contribuèrent au développement d’une vocation passionnée pour cette culture qui allait fortement, entre toutes, inspirer son oeuvre littéraire et critique.