« Ces textes se complètent ou se contredisent, se chamaillent et se marchent sur les pieds ; sans chercher à les faire chanter à l’unisson, j’en ai élagué certains pour éliminer les bégaiements. Fidèle en cela à Romain Gary, mon maître ès schizophrénie, j’assume le fait d’avoir plusieurs voix. »

À travers notamment les figures et les oeuvres d’Annie Leclerc, de Simone de Beauvoir, d’Anaïs Nin, de Nelly Arcan, de Kate Chopin, de Glenn Gould, Nancy Huston déploie sa force unique d’auscultation du monde et du curieux binôme féminin/masculin. En ouverture de chaque chapitre ou « carnet » – où se côtoient conférences, préfaces, contributions aux revues et articles de journaux –, elle a inclus des extraits de son journal personnel, où vies affective et professionnelle dialoguent sans réserve, d’un voyage à Jérusalem, à Saint-Denis-de-la-Réunion ou à Pékin, à une rencontre à l’Odéon, en passant par une visite au Grand Palais et jusqu’aux terribles attentats de Charlie Hedbo.