Alors qu’il était infirmier dans la résidence où séjournait Madame F., Paul a effectué une série d’enregistrements sonores dont il fait maintenant le montage. Les divers chemins de Madame F. s’entrecroisent, réels et imaginaires, selon un ordre des choses qui n’appartient pas qu’à la vérité des événements, puisque cette femme âgée mêle à ses confidences des morceaux de souvenirs inventés qu’elle pourrait bien avoir vécus.