Avant le repas, j’ai pour tâche de mettre le couvert. 

La vaisselle est bigarrée. Des roses décorent l’une des assiettes. Les motifs forment une parfaite symétrie. Cela m’étonne. Les fleurs derrière chez moi poussent au hasard.  

— Ce soir, c’est Noël au mois d’août, plaisante papa.

La dinde est en cavale. Mon père roule les manches de sa chemise, court dans le jardin. Son pantalon révèle sa maigreur. Papa est vif. L’oiseau est immobilisé avec la pelle. Mon père le transporte dans un sac de jute taché de rouge. J’aimerais avoir sa force.

Anne est une toute petite fille. Elle habite avec ses parents et sa sœur jumelle une pauvre maison dans un paysage en or. Sa mère est une artiste. Son père est veilleur de nuit dans un moulin infesté de souris. Ils n’ont rien. Absolument rien. Pas d’eau. Pas d’électricité. Une voiture qui n’avance pas. Des vêtements usés d’avance. Mais ils sont parfaitement heureux.

Anne grandit. Sa famille déménage à Québec. Le père achète une librairie de livres usagés. Il devient un chercheur de trésors qui ne vend rien. Les livres s’empilent. La mère tombe malade. L’appartement est un taudis. Avec ses bras frêles et ses rêves tenaces, Anne tient le malheur à l’écart.

Elle deviendra adulte, amoureuse, amante ; elle voudra devenir mère, le deviendra, doutera, foncera, adorera son enfant. Mais jamais, jamais elle ne perdra son regard de fillette qui voit de l’art partout et qui remplit ses cahiers d’enluminures.

Dans cette série de tableaux dessinés par petites touches, la plume d’Anne Genest valse et se balance entre passé et présent, nous berçant du même souffle.