J’époussette des cartables organisés
Par couleur, par taille, par importance.

J’entends la voix de mon père :
—Tu ne pourras pas tout garder.

C’est d’une violente vérité.

Un matin d’automne, le narrateur reçoit un appel de son père : celui-ci veut transformer son ancienne chambre d’enfant en établi. Le jeune homme prend alors la route vers sa ville natale, où l’attend la difficile tâche de déterminer ce qui, dans les boîtes de souvenirs accumulés, mérite d’être rescapé. Tandis qu’il retrouve les objets familiers à l’éclat terni par le temps lui reviennent avec vivacité des moments partagés avec un premier amour, depuis longtemps perdu.

Ce court roman explore, dans une prose poétique sensible et évocatrice, les sentiments qui demeurent rattachés aux vestiges de l’enfance, et la lumière qu’ils peuvent toujours receler, en dépit du passage des années.