En 1912, alors que le dernier empereur chinois était chassé du trône, grand-mère Lie-Fei avait cinq ans. Elle venait de subir l’opération destinée à rapetisser ses pieds, afin de les rendre « beaux comme des fleurs de lotus ». Mais grâce au changement, ou à cause de lui, l’intervention fut vite interrompue, et c’est avec des pieds « moyens » – garants d’une position médiane dans le conflit entre la tradition et la modernité – qu’elle traversa sans trop de heurts le régime communiste…

            Ce destin singulier, la narratrice, « la petite », le retrace avec un humour et une tendresse jamais démentis, tout au long d’une histoire qui parcourt le xx^e siècle, celle de grand-mère Lie-Fei, bercée par les couleurs des eaux d’une Chine en profonde mutation.