Mathieu, compagnon de vie de Jean-marc depuis dix ans, déménage, mettant fin ainsi à une relation qui s’était étiolée. Pour Jean-Marc, une partie importante de son monde s’écroule, et il ne sait plus comment la vie reprendra son cours après cette peine d’amour qui bloque l’horizon. Un projet prend forme peu à peuÈ partir pour Key West, seul au monde, avec le « motton » d’une émotion qu’il n’arrive toujours par à exprimer. 

Comment se fera sa prise de conscience à Key West? Dans la capitale des artistes et des Prix Pulitzer, maintenant devenue un des mouroirs de l’Amérique, Jean-Marc apprend à accepter la douleur et à afronter le sentiment de culpabilité qui l’assaille.