Osip se refuse à sa nièce. Il ne lui montrera pas comment faire le sexe des humains, même s’il ne voit pas trop qui pourra le lui enseigner sur le rocher qu’ils habitent avec le reste du clan, à huit heures de marche du village le plus proche. Il n’a pas pitié de Mie, elle n’existe pas pour lui. Elle appartient à cette plage qu’il observe depuis la plateforme du phare où il passe ses journées. Seuls l’intéressent les bateaux étrangers dont il note les passages, et la femme de l’aîné. Celle-là tranche avec le reste du tableau : elle n’a ni la pudeur de la Vieille, ni les manières des femmes qu’il a croisées naguère à Seiche. Son frère l’a engrossée dès son arrivée à Sitjaq, mais qui s’en soucie ? Sur ce bout de terre rocailleux, les bêtes sont à qui les prend.

Également disponible au format numérique – ePub