Il y avait dans l’album de la romancière une photographie des années vingt, où son père et sa mère agitaient de petits drapeaux en guise d’au revoir, du point de l’Indiana, ce grand paquebot qui effectuait la traversée vers le Danemark, et qui fit naufrage au large du Gotland, dans la mer Baltique. Elle venait tout juste de naître et le reste de sa vie allait être consacré à la restauration du désastre, à une vision du monde magnifiée par le passage de ce grand bâtiment sur l’eau froide et blanche comme le cristal, dès lors impérissable prisonnier de sa mémoire, et omniprésent de son oeuvre.