Avec l’aide de leur fils Émile, Daniel Fortin et Nancy Vallée forment un partenariat avec le parc zoologique de leur municipalité, celui-ci suscitant un intérêt renouvelé auprès de la communauté artistique internationale depuis qu’Olaf, un gorille vedette de cinéma, y séjourne. De célébrissimes touristes sont alors invités à prendre part à des Banquets exclusifs où se déroulent des expériences aussi captivantes que dérangeantes –Désert dansant, Forêt intérieure, Tisane astrale, Salon cortical… –, lesquelles offrent aux visiteurs un accès privilégié aux animaux ainsi qu’un semblant de spiritualité. 

Pendant un temps, les ambitions des Fortin-Vallée semblent enfin se concrétiser, sans pourtant leur apporter la satisfaction escomptée. Daniel, obsédé par le travail, enchaîne les crises cardiaques – qu’il s’inflige à coups de chocs électriques répétés –, les morts imminentes et les réanimations. Quant à eux, le groupe de mascottes révolutionnaire Girafes en feu et l’artiste graffiteur Zen Lester protestent contre le bruyant tourisme qui assiège leur ville… 

À travers un humour irrésistible, des situations rocambolesques et un microcosme des plus insolites, Gabriel Allaire aborde avec justesse et sensibilité l’amour au long cours, le rapport au travail qui complexifie souvent les relations entre les êtres et les écueils du rêve américain.