Les quatre épisodes qui racontent la vie de Manuel constituent une sorte de réquisitoire. Peu importe à ce personnage qu’on le trouve parfois lâche, mythomane, ingrat, paresseux, maladroit ou méchant, il en veut d’abord à la société dans laquelle il évolue, à ce monde formaliste trop petit pour ses rêves, à la condition faite à l’homme.