Les onze personnages de cette Messe ne sont pas inconsolables. S’ils ont peur de se perdre dans l’enfer de l’amertume et de la méchanceté, de la violence, de l’indifférence et du dédain, ils aspirent tous à une libération d’eux-mêmes, définitive. Lorsque paraît la lune d’été, «la lumière éternelle de la peine lune triomphante», ce «lait de paix», le destin de chacun – Isabelle, Yannick, Jeannine, Louise, Rose, Mathieu, Gaston, Mireille, Yvon, Gérard, la veuve – prend feu dans une liturgie dramatique d’une exceptionnelle intensité.