C’est lui qui fixe les heures, qui les ancre dans la réalité. Quand il pousse la porte, tout devient clair, alors Chloé retombe les deux pieds sur terre. Elle se souvient qu’elle a faim, que le frigidaire est vide, qu’il faut faire l’épicerie, qu’elle a oublié de mettre les vêtements mouillés dans la sécheuse.

Chloé a quitté la ville de Québec pour aller s’installer avec Xavier dans un petit village tranquille au bord du fleuve. Lui est infirmier. Elle traduit, de la maison, des textes sévères, compliqués. Lui est patient, calme, solide. Elle est flamboyante, sensible, se pose trop de questions. Pourquoi l’amour la pousse-t-elle à fuir ? À courir jusqu’au bout de ses forces ? Pourquoi est-elle incapable de choisir entre l’envie de vivre à tout casser et celle de se poser ? Chloé joue les délinquantes, fume, boit et pédale à perdre haleine sur des routes cahoteuses, entre deux lettres qu’elle compose pour Isis, sa meilleure amie.

Découverte avec Patchouli, alors qu’elle n’avait que dix-neuf ans, Sara Lazzaroni possède une langue, une voix, un univers à nul autre pareil.