« Dehors, le soleil s’incline déjà. Je marche vers le métro en ayant une pensée pour les résidents, enfermés dans l’Ambassade depuis des semaines. Je prends la mesure de ma liberté, en me demandant ce que j’en fais. En me demandant si, jour après jour, je suis aussi libre que je peux l’être. »

À l’aube de l’âge adulte, Mathilde lutte contre l’anxiété et la sensation de ne pas être assez. Assez confiante, assez déterminée, assez vivante… S’interrogeant sur la place qu’elle devrait occuper dans le monde, elle se terre seule dans sa maison de banlieue, désertée par ses parents. Jusqu’au jour où elle tombe sur un reportage portant sur l’Ambassade, un hôtel désaffecté de Montréal converti en lieu d’accueil pour des réfugiés menacés d’expulsion. C’est l’électrochoc. Dès le lendemain, Mathilde s’y rend pour proposer ses services en tant que bénévole.

En peu de temps, la jeune femme découvre l’activisme, les manifestations, l’amour, le courage des exilés, l’intolérance, le feu des convictions qui réchauffe et brûle tour à tour… Peut-on traverser un tel condensé d’existence et en sortir indemne ?