Une surprise de taille attend Jack Waterman, l’écrivain le plus lent de la ville de Québec, lorsqu’il prend l’ascenseur ce matin-là. Une rousse de vingt-cinq ans, mince et jolie, portant des lunettes orangées, lui donne des palpitations en lui déclarant en douce : « J’ai lu tous vos livres et… je vous ai fait une petite place dans mon cœur. »

     Commence alors entre Jack et Mélodie un chassé-croisé d’affections qui hésitent, avancent, oscillent, bafouillent et glissent vers une fragile histoire d’amour à mesure que la machine à souvenirs déroule les aventures et mésaventures de chacun.

     Ce qui est arrivé à Mélodie touche Waterman davantage que ses propres histoires. Orpheline, celle-ci a été trimballée d’un centre d’accueil à l’autre, maltraitée par la vie, la drogue, la Direction de la protection de la jeunesse, et les hommes qui en bavaient pour elle. Et justement, le voisin de palier de Jack Waterman pourrait bien être un de ces hommes troubles avec qui elle a eu maille à partir, un videur de bar nommé Boris. Voilà qui met Jack dans tous ses états et lui donne un courage qu’il n’aurait pas autrement. Mais ses poings seront-ils à la hauteur de sa bravoure lorsqu’il décidera de régler son compte à cet ancien lutteur ?